Wir haben nie darüber gesprochen

Die Spitznamen meines Vaters definierten ihn. Bones für seine Länge und "Glue Tips" für seine gute Reichweite und seine sicheren Hände als knappes Ende für die Fußballmannschaft. Er gewann ein Fußballstipendium an der BYU. Erst als Dad aus dem Koreakrieg nach Hause zurückkehrte, machte er sich daran, meine Mutter zu umwerben. Sie war nicht leicht zu überzeugen und im Nachhinein sagte sie, wenn es nicht seine guten Gene und langen Beine gegeben hätte, hätte er vielleicht nie eine Chance mit ihr gehabt.

Meine Mutter war Anfang 20, als sie heiratete, und sie bekam schneller und einfacher Kinder, als beide es wünschten. Wir waren alle geliebt, und meine Mutter erzählt von diesen frühen Jahren mit fünf Kindern unter sieben Jahren als ihren Favoriten. Ich war das mittlere Kind, zwischen zwei herausragenden älteren Geschwistern und zwei schelmischen jüngeren gequetscht.

Schwarz-Weiß-Polaroids meiner Mutter geben deutliche Hinweise darauf, wo die Familie zu brechen begann. In fast jedem Bild sieht man den Stress einer Frau, die versucht, alles zu gut zu machen: Sie steht oder kniet hinter fünf entzückenden Kindern in einer Reihe mit gestärktem Strampler und Haaren, die verdreht oder zusammengerollt waren. Fünf Paar polierte weiße Schuhe, niemals ein Kratzer, niemals ein falsches Detail. Das Haus ist bei jedem Schuss ordentlich.

Meine Mutter ist so angezogen, als würde sie jeden Tag ein professionelles Foto machen lassen: schneiden und pflegen, ihre Haare in einer Hochsteckfrisur, während sie gegen die Realität der Mutterschaft kämpfte - Windeln, Kotzen und Koliken. Aber in ihren Augen liegt Traurigkeit, und ich würde später erfahren, dass die Zustimmung meines Vaters so selten war wie eine volle Nachtruhe.

Im Kindergarten sah ich zum ersten Mal einen riesigen Haufen schmutziger Wäsche auf dem Boden der Waschküche. Mama war selten wach, als ich von der Schule nach Hause kam. Sie fing an, sich vom Abendessen zu entschuldigen, um in ihrem Zimmer zu bleiben, und schließlich war sie bei jedem Familienessen abwesend.

Ich erinnerte mich, wie ich meinem Vater beim Rühren einer Marinara-Sauce zugesehen hatte, nachdem er den ganzen Tag gearbeitet hatte. Seine Arbeitshemdärmel waren hochgekrempelt, als er die Sauce immer wieder testete. Der Dampf der Spaghetti-Nudeln pfiff ihm ins Gesicht und ließ ihn über dem Herd schwitzen. "Wer hat Hunger?" hatte er gefragt und eine fröhliche Stimme in seine Stimme gezwungen.

Ich war 5, als sie in eine ausgewachsene Depression schlüpfte. Niemand nannte es so. Ich wusste nur, dass ich meine Mutter selten sah. Eines Morgens stand ich vor der Tür ihres Zimmers und klopfte an. "Mama", fragte ich, "bist du krank?"

Keine Antwort.

Ich schob meinen Rücken zur Tür hinunter und wartete. Meine Brüder und Schwestern spielten wild auf den Fluren, und ich brachte sie zum Schweigen.

Am nächsten Morgen ließ ich Toast an ihrer Tür. An diesem Nachmittag hatten sich die Ränder des Brotes nach oben gerollt.

Weitere Tage folgten ohne Verbesserung. Ich fischte ein schmutziges Hemd aus dem Wäschekorb, um es zur Schule zu tragen, und verstand die Schwere dessen nicht, bis mich ein Lehrer beiseite zog und mich fragte, ob zu Hause alles in Ordnung sei. Ich habe gelogen. "Meine Mutter ist im Urlaub."

Ich vermisste ihr Lachen - ein Luftzug, der ungehemmt herauskam, ihre weißen Zähne blitzten, als sie ihren Kopf zurückwarf und ihre Hand auf ihren Oberschenkel schlug. Ich vermisste sie nachts neben mir liegen, um mir zu sagen, was für ein besonderes Mädchen ich war, dass ich jenseits des Mondes und der Sterne geliebt wurde.

Ich habe neue Wege ausprobiert, um Mama aus ihrem Schlafzimmer zu bringen. Eines Tages brachte ich ihr eine Cola mit fünf Eiswürfeln, wie sie es mochte, und stellte sie an die Tür. Es wurde verschüttet und ich verfluchte mich dafür, dass ich so dumm war. "Sie ist noch nicht mal da drin", sagte ich zu meinem jüngsten Bruder, als ich den Teppich mit einem weißen Badetuch schrubbte.

Es vergingen noch einige Tage, als mein Vater jede Diskussion darüber vertuschte, warum Mama sich nicht gut fühlte, stattdessen anbot, uns Pasta oder Pizza zum Abendessen zu machen und meinen älteren Bruder über die Art und Weise des Haushalts zu unterrichten.

Als mein Vater einige Wochen später auf professioneller Hilfe bestand, hatten wir alle gelernt, wie wir unsere Mittagessen packen, die Wäsche waschen, den Boden staubsaugen und unsere Hausaufgaben ohne Aufsicht erledigen können. Wir haben es geschafft.

Ich verbrachte die meiste Zeit außerhalb meines Hauses, im Garten oder im Baumhaus. Niemand schien meine Abwesenheit wirklich zu bemerken. Die Zeit verging langsamer ohne die häufigen Besuche der Freunde meiner Mutter, ohne dass sie (wieder) das Wohnzimmer umgestaltete und ohne die magischen Gespräche, die wir über das führten, was ich las oder schrieb.

Meine ältere Schwester lernte bald, unsere Pferde zu satteln, und wir ritten auf den Feldern hinter unserem Haus. Ich mied das Haus, die anhaltende Traurigkeit meiner Mutter und den Kummer, den Kontakt zu der Person zu verlieren, die meine Geschichten, meine Theaterstücke und meine lustigen Tänze auf der Kaminbühne schwelgte.

Papa brachte sie in ein Krankenhaus und brachte Flaschen mit Pillen zurück, die sie besser machen sollten. Eines Tages war sie auf, faltete die Wäsche zusammen und machte die Bewegungen durch, eine gute Mutter zu sein. Sie besuchte unsere Pferdeshows und klatschte, wenn wir ein Band oder eine Trophäe gewannen. Aber unter ihren Augen war eine Vertiefung, die mich erschreckte.

Ich wäre ein Erwachsener, bevor ich die wahre Ursache für die Schmerzen meiner Mutter erfahren hätte, ein Familiengeheimnis, das meiner Mutter zu Unrecht die Last der Funktionsstörung überließ.

Auszug aus all den Dingen, die wir nie gewusst haben: Jagd nach dem Chaos psychischer Erkrankungen von Sheila Hamilton, veröffentlicht von Seal Press, Mitgliedern der Perseus Books Group. Copyright © 2015.

Dieser Artikel enthält Affiliate-Links zu Amazon.com, wo beim Kauf eines Buches eine kleine Provision an Psych Central gezahlt wird. Vielen Dank für Ihre Unterstützung von Psych Central!