T-Shirts meines Vaters: Reflexionen am Vatertag
"Warum trägst du nicht die richtigen T-Shirts?" mein Vater würde mit echter Verwirrung fragen. "Du wirst im Sommer viel cooler sein!"
"Ich mag farbige T-Shirts mit Ärmeln!" Ich würde zurückschreien. "Lass 'mich verdammt noch mal allein!"
Ich war 14 und alles andere als der Sohn, den mein Vater gewählt hätte. Er war ein natürlicher Athlet, der nichts besser liebte, als mit den Kindern im Kibbe Park ein Softballspiel zu starten, die ihn einfach als „Jake“ kannten. Er sang gern zusammen mit „Dean Martin Sings Parisian“, kanalisierte Groucho Marx („Ich hasse es, Russe zu sein, aber ich Mos-Kuh…“) und trank ein kaltes Glas Genesee-Bier mit ein paar Scheiben Peperoni.
Ich war ein fleißiger Nerd, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, Verse von Dylan Thomas auszusprechen und Simon und Garfunkle allein in meinem Zimmer zuzuhören. Ich hasste fast alles, was mit Sport zu tun hatte, und warf, wie meine Klassenkameraden häufig auf den Baseball-Diamanten hinwiesen, „wie ein Mädchen“. In gewisser Hinsicht spürte ich wahrscheinlich, dass die Argumente, die mein Vater und ich über T-Shirts hatten, wirklich die Art von Kind betrafen, die ich war, und die Art, die er wollte, dass ich war.
Aber als ich 15 wurde, fanden mein Vater und ich Gemeinsamkeiten in den weichen Ledersitzen unseres Pontiac Bonneville von 1962. Ich war noch zu jung, um legal zu fahren, aber mein Vater und ich fuhren mit der „Bonnie“ aufs Land und er ließ mich das Steuer übernehmen.
Zuerst würde ich zusammengekauert auf dem Fahrersitz gegen ihn sitzen - "Nur für den Fall, dass die Bullen uns aufhalten sollten!" - Mit dem Zwiebelatem meines Vaters im Nacken. Aber als er mehr Selbstvertrauen in meine fahrerischen Fähigkeiten bekam, nahm mein Vater den Beifahrersitz ein und ließ mich alleine fahren. Mein Vater und ich segelten auf dem heißen, klebrigen Teer dieser Landstraßen entlang, und vor uns schimmerten wässrige Trugbilder. Wir waren fast in Frieden - oder hielten uns zumindest an die Bedingungen eines nicht erklärten Waffenstillstands. Ich könnte wie ein Mädchen werfen, aber ich könnte wie ein Mann fahren. Mein Vater saß lächelnd neben mir und schien fast stolz zu sein.
Zwei Jahre später wurde bei ihm metastasierender Nierenkrebs diagnostiziert. Da ich bereits entschlossen war, Arzt zu werden, nahmen mich die Ärzte meines Vaters in ihr Vertrauen und unter ihre Fittiche. Der Onkologe aus Buffalo hielt eine Phiole mit Vincristin hoch, zog mich an sich und sagte düster: "Ihr Vater hat damit eine 30-prozentige Chance auf Remission."
In den 1960er Jahren wurde diese Art von Nachrichten routinemäßig vom Patienten ferngehalten, insbesondere wenn die Familie und der Arzt sich einig waren, dass dies im „besten Interesse“ des Patienten lag. Und so wurde meinem Vater gesagt, dass er eine „Zyste“ an seiner Niere habe und dass sie chirurgisch entfernt werden könne. Mein Onkel, ein renommierter Chirurg, führte die Operation tatsächlich durch. "Es lief sehr gut", sagte er danach, "sehr, sehr sauber." Aber sechs Monate später war mein Vater tot.
Wir haben unseren Streit darüber, welches T-Shirt wir tragen sollen, nie geklärt, und ich bin nie zu einem ballspielenden Sohn geworden, den mein Vater gerne gehabt hätte. Aber bis heute kann ich seinen Atem in meinem Nacken spüren, als wir in der rauen Freiheit der Sommerlandschaft kreuzten.
In gewisser Weise habe ich die Teile meines Vaters behalten, die bequem im Herzen meines Dichters wohnen könnten. Ich bin kein Fan von Dean Martin, aber Paris ist meine Lieblingsstadt. Und wie ich meiner Frau oft sage, wenn ich aus der Tür eile: "Schatz, ich hasse es, Russe zu sein, aber ich Mos-Kuh!"
