Erholung ist die Stimme, die Ihre Zukunft erzählt

Es ist 6:30 Uhr in Deutschland und ich bin unter Wasser und ziehe meinen Körper durch den kühlen Wasserwiderstand. Ich bin mit dem Fahrrad zum Schwimmbad gefahren und habe meinen Standort in den verwinkelten Straßen verloren. Ich weiß nur, dass ich trainieren muss. Das reicht aus, um mich im Morgengrauen aus dem Schlaf zu ziehen und mich durch die unbekannten Straßen zu schieben, während mein Herz wie eine Rakete in meiner Brust klopft.

Ich werde das Risiko eingehen, mich in unbekannte Sicherheit zu wagen, um Sport zu treiben. Der Zwang macht mir Angst. Nicht zu beschwichtigen macht mir mehr Angst.

Der Pool befindet sich in einem grauen Betongebäude mit der Textur und den Fensterverkleidungen einer alten Kirche. Es ist passend, da dieser Körper meine Religion geworden ist. Ich gebe vor, mich in die Kultur zu integrieren. Wenn ich ein paar Worte sage, nehmen die Leute an, dass ich dazugehöre, weil mein Gesicht Mischungen europäischen Ursprungs enthält. Ich sage guten Morgen auf Deutsch und bleibe für mich, damit sie nicht herausfinden, dass ich nirgendwo hineinpasse.

Ich möchte besser sein. Ich habe meine Essstörung satt, weiß aber nicht, wie ich anfangen soll. Mein Körper schlängelt sich wie ein Aal durch das Wasser, und mein Geist spuckt die Gedanken des Therapeuten aus, den ich zu Hause in Hawaii gesehen habe. "Ich denke nicht, dass es eine gute Idee für dich ist, zu reisen", hatte sie gesagt. "Es wäre klug für dich, hier zu bleiben und in Therapie zu sein."

Ich erinnere mich, wie ihre Worte einen bitteren Geschmack in meinem Mund hinterließen. Die Störung hatte mir schon so viel genommen und ich wollte nicht zulassen, dass meine Chance, nach Europa zu reisen, dadurch ruiniert wurde. Depression war normal. Ich konnte mit seiner düsteren Not umgehen und zog es seiner Schwester vor, der Angst.

Einige Wochen bevor ich nach Deutschland kam, hatte ich mir eine Sehne im Knie verletzt, als ich versuchte, eine lange Strecke zu laufen, während ich die Schmerzen ignorierte. Jetzt muss ich schwimmen. Ich schätze die Ironie halb, weil ich mit 15 Jahren ein Rettungsschwimmer war und den ganzen Sommer am Pool verbracht habe - die Sommer-Magersucht hat mich zuerst dazu gebracht, sein Freund zu werden.

Während ich die nächste Seite des Pools ausschalte, spüre ich den kleinen Ansturm, wie glatt ich aussehen muss, wenn ich mich in einer Ansammlung von Blasen abschiebe. Die Fliesen gehen darunter vorbei. Mein Geist läuft mit einer Fülle erkennbarer Gedanken - Körperbild, Essen.

Zehn Fuß vom Rand entfernt höre ich jemanden meinen Namen mit einer so klaren Stimme rufen, dass ich vergesse, dass ich unter Wasser bin. Mein Tempo verlangsamt sich und ich denke, ich habe jemanden von außerhalb des Pools sprechen hören. Da niemand da ist, nehmen meine Arme die Regenbogenbögen wieder auf.

Die Stimme kehrt zurück und spricht mich auf Englisch an. Plötzlich habe ich zusammengestellt, dass die Leute hier Deutsch sprechen, und sie denken, dass ich es auch tue. "Du wirst ein Buch darüber schreiben", sagte die Stimme und ich weiß, dass "das" meine Essstörung bedeutet.

Ich verschlucke mich fast, aber denke daran, meinen Mund rechtzeitig zu schließen, damit das Wasser nicht in meinen Hals fließt. "Nein, bin ich nicht", sage ich zu der Stimme.

"Ja, das bist du", heißt es.

"Wie soll ich ein Buch schreiben, wenn es mir nicht besser geht?" Ich sage. "Was für ein grausamer Witz, mich zum Lügner zu machen, das, wofür ich mich selbst verachte."

Die Stimme schweigt, während ich mich beschwere, während ich sage, warum ich es nicht tun kann, will.

Dann gehe ich nach Hause und notiere Kapitelüberschriften in meinem fetten blauen Spiralblock, der die Farbe der Tiefen des tiefen Ozeans hat.

Wenn ich zurückblicke, merke ich, dass dies der Moment war, in dem die Stimme (Gott) an mich glaubte. Er sagte mir, dass etwas so sein würde und gab mir ein Versprechen, mich zu halten, wenn ich durchhalten könnte. Eines magischen Tages würde ich mich erholen und ein Buch darüber schreiben. Aber hier ist die Sache: Um ein Buch über die Freiheit zu schreiben, müsste ich sei frei.

Ich verbrachte einen Großteil meines Teenagerlebens damit, zu glauben, ich sei eine ständige Enttäuschung für Gott, daher war diese Botschaft eine Berufung. Zurück im Schwimmbad versprach diese Aufgabe Erfüllung, und wenn ich mich daran hielt, wäre Gott stolz auf mich.

Was von mir verlangt wurde, verbrauchte Jahre und war ständig da und kratzte sich am Hinterkopf. Meine Genesung begann mit dem Wunsch, jemand anderem zu gefallen. Erst später wurde mir klar, dass die Stimme weniger eine Aufgabe als vielmehr ein Versprechen war.

Ich möchte sagen: "Ich muss nicht gerettet werden, ich habe nur geholfen." Die Nachricht im Schwimmbad an diesem Morgen war die Motivation, sich zu erholen, auch wenn ich es nicht für möglich hielt. Es erinnerte mich daran, dass es nicht nur eine Möglichkeit gab, sondern dass es irgendwann in der Zukunft ein Ich gab, das frei war. Ich musste sie nur finden. Ich musste in die Version dieser Zukunft hineinwachsen.