Vaterlos am Vatertag

{Feiertage 2008}

An diesem Vatertag werde ich den Tag auf der Grabstätte meines Vaters verbringen.

Diesen August sind zwei Jahre vergangen, seit mein Vater verstorben ist. Ich dachte, die Wunden würden jetzt heilen. Aber sie haben es nicht. Stattdessen fühlt es sich so an, als würde das Narbengewebe völlig falsch heilen.

Das erste Jahr war eine Unschärfe. Tage, die sich ineinander auflösen und wie die Uhr in einem der beliebtesten Dali-Gemälde meines Vaters schmelzen. Die Tage konzentrierten sich darauf, Elemente auf einer Aufgabenliste abzuhaken. Monate damit verbracht, in einem halb leeren Haus eine Art Routine herauszuarbeiten.

Zeit heilt alle Wunden; das hörst du die ganze Zeit. Aber ich denke nicht, dass das stimmt. Die Zeit reißt das Pflaster Stück für Stück ab, anstatt es auf einen Schlag abzureißen. Im Laufe der Tage, Wochen, Monate und Jahre geraten Sie in die Routine.

Die Zeit heilt nicht. Sie hören einfach auf, diese Person in Ihrem Alltag zu sehen. Das Bild Ihres Vaters, der in seinen violetten Peelings durch die Tür geht, seine Brotdose hält und wie immer mit seinem ganzen Gesicht lächelt - müde, aber glücklich, zu Hause zu sein - beginnt zu verblassen.

Das Bild von ihm, wie er am Esstisch sitzt und die Küche Ihrer Mutter im Laufe der Zeit lobt, verschwindet. Sie hören ihn nicht mehr erzählen, wie Ihr nerviger Bruder Charlie auf seinem Kopf schläft, ununterbrochen schnurrt und ihn die ganze Nacht über weckt. Sie riechen nicht mehr an seinem Köln, das das Haus durchdringt - auch ein starker Geruch, da seine fehlerhaften Nebenhöhlen seinen Geruchssinn abschwächten. Sie erinnern sich nicht mehr an den Klang seines Lachens oder seiner Stimme. Sie bemühen sich, sich zu konzentrieren, Ihre Gedanken zu beruhigen, damit Sie sie hören können, aber sie sind weg. Du kaufst nicht mehr für ihn ein. Du kommst nicht mehr nach Hause und zeigst, was du an diesem Tag beim Einkaufen mit deiner Mutter gekauft hast, während er tatsächlich aufpasst und sogar Kommentare abgibt - während du weißt, dass es den meisten Männern egal ist. Sie sehen ihn nicht mehr von der Couch springen und seine Lieblingsmannschaft Manchester United beobachten. Sie hören ihm nicht mehr zu, wie er atemlos darüber spricht, wie sie diesen Tag oder seine Traumreise gemacht haben, um ein Spiel in England zu verfolgen.

Diese Bilder, die einmal im Vordergrund Ihres Geistes standen, werden zu fernen Zeichen dafür, dass Sie auf einer autofreien Straße vorbeifahren, die kilometerweit entfernt ist und die Sie vor langer Zeit vergessen haben.

Die Tränen treten heute seltener auf, aber seine Abwesenheit ist immer noch regelmäßig zu spüren. Er taucht in jedem traurigen Lied auf - und auch in den glücklichen. Es gibt einige, die Sie nicht einmal hören können, wie irgendetwas von den Gypsy Kings, ABBA oder wirklich jede russische Musik. Er taucht immer dann auf, wenn etwas Großes passiert, und es schmerzt Sie, es ihm zu sagen, um ihn stolz auf das zu machen, was Sie erreicht haben. Er taucht auf, wenn Sie den traurigen Ausdruck Ihrer Mutter bemerken und Sie sich fragen, ob sie an ihn denkt. Und du weißt, sie ist es. Er taucht im Laden auf, während Sie mit Neonlichtern an der Kartenabteilung vorbeigehen und ankündigen, dass es Vatertag ist. Er wird in Ihrem Posteingang angezeigt, wenn Sie E-Mails mit Geschenkleitfäden zum Vatertag erhalten.

Anstatt die perfekte Karte oder das perfekte Geschenk auszuwählen - nichts matschiges oder zuckerhaltiges Sentimentales, aber etwas Lustiges und Süßes - und zu schreiben, was für ein unglaublich geduldiger, mitfühlender, unterstützender Vater er immer war, wirst du ihn an seiner Grabstätte trauern.

Du wirst ihm einen Strauß Nelken bringen - die Blumen, die er dir und deiner Mutter gern gebracht hat. Sie werden an der Tafel sitzen, die seinen Namen trägt - das, was seine Verabschiedung zu einer greifbaren Wahrheit macht - und Sie werden ihm sagen, wie sehr Sie ihn vermissen. Sie werden sich fragen, ob er stolz auf Sie ist. Du wirst dich fragen, ob er dich wirklich sehen kann. Und Sie werden hoffen, dass er genau wusste, wie sehr Sie ihn immer geliebt haben und immer lieben werden.

Die Schriftstellerin Meghan O’Rourke hat es in ihrem Aufsatz am Muttertag perfekt ausgedrückt: „Wo werde ich am Sonntag sein? Wo bin Ich jetzt? Ich wundere mich. Hauptsächlich habe ich das Gefühl, dass sich mein Gefühl, mutterlos zu sein, verstärkt hat, obwohl meine Trauer dramatisch nachgelassen hat. “

Mein Gefühl, vaterlos zu sein, hat sich ebenfalls verstärkt. Ich fühle es besonders, wenn ich eine Braut mit ihrem Vater tanzen sehe. Immer wenn ich sehe, wie ein Vater zerreißt, während sein kleines Mädchen das Kleid anzieht, wird sie den Gang hinunter tragen. Immer wenn ich merke, wie seltsam es für das Leben ist, wieder „normal“ zu werden, wenn dir jemand genommen wurde, der so entscheidend ist.

Während all diese Gedanken in Ihrem Kopf herumwirbeln, sagen Sie sich sanft, dass Sie nichts tun können, um diesen Verlust rückgängig zu machen. Du weißt das. Und so versuchen Sie, die Erinnerungen zu trösten. Sie versuchen, sich an die Witze, die Geburtstage, die alltäglichen Freuden zu erinnern.

Sie trösten sich in Ihrer Ähnlichkeit. Ich weiß, dass ich die Tochter meines Vaters bin. Ich habe seine Nase, seine Finger und sein Lächeln. Ich bin eine Miniaturversion dieses Mannes. Und das tröstet mich auch.

Die Zeit tut es nicht. Ich werde meinen Vater immer vermissen. Ich werde immer seinen Verlust spüren. Es wird an einigen Feiertagen intensivieren. Und es wird sich an manchen Tagen aus heiterem Himmel verstärken, wenn mir klar wird, dass ich vaterlos bin.

Wenn diese Tage unweigerlich kommen, werde ich mich noch fester an die Erinnerungen klammern. Ich werde auf die Finger meines Vaters hinunterblicken, die auf einer Tastatur tippen, versuchen, eine Mahlzeit zuzubereiten, auf einen Umschlag kritzeln, einen Verlobungsring tragen, ein oder zwei Babys halten, die Falten beobachten und feststellen, dass sein Herz in meinem schlägt. Das wird mir Trost bringen. Es ist alles was ich habe, aber das ist nicht so schlimm.