Zum ersten Mal wiedersehen

Es ist Freitagnachmittag und das bedeutet Klinik. Es ist 13.00 Uhr und das bedeutet, dass ich zu Fuß gehe, um Samantha aus dem Wartezimmer für unsere Therapiesitzung zu holen. Ich atme tief ein, bevor ich die Tür öffne, und freue mich auf unsere Sitzung.

"Hallo Samantha", sage ich, "ich bin Dr. Hufford. Komm zurück."

Ich reserviere immer den gleichen Raum für unsere Arbeit, in der Hoffnung, dass es ihr hilft, sich daran zu erinnern, dass wir uns zuvor getroffen haben. Samantha und ich haben uns schon oft getroffen, aber für sie ist jede Sitzung wie ein Wiedersehen zum ersten Mal. Sie steckt in einer unerbittlichen Gegenwart fest und erlebt das Leben ungefähr eine Stunde nach der anderen, bevor ihre anterograde Amnesie - eine Unfähigkeit, sich an neue Ereignisse zu erinnern - die Erinnerungen wegfegt und außerhalb ihrer Reichweite schwebt.

"Kognitive Schwierigkeiten" beschreibt es in ihrer Krankenakte. Eine sterilere Untertreibung ist schwer vorstellbar. Samantha erinnert sich an alles von vor ungefähr 15 Jahren. Sie erinnert sich daran, aufs College gegangen zu sein, Freunde und Ambitionen zu haben und sich zu verlieben. Ihre Beschreibung des Unfalls ist jedoch weit entfernt und klinisch. eine sachliche Rezitation dessen, was ihr erzählt wurde, geschah. In einem ungezwungenen Gespräch werden Sie möglicherweise nicht bemerken, dass Sie mit jemandem gesprochen haben, der sich nur Stunden später nicht daran erinnern würde, Sie jemals getroffen zu haben.

In klinischer Hinsicht kann ihr Kurzzeitgedächtnis nicht im Langzeitgedächtnis konsolidiert werden. Für Samantha kann sie spüren, dass ihre Erinnerungen einfach unerreichbar sind, als ob sie sich nur anstrengen würden, würden sie zu ihr zurückfluten.

Aber die Flut kommt nie.

Samanthas kluger, selbstironischer Sinn für Humor war sofort reizend. Sie erinnerte mich an das, was einer meiner klinischen Vorgesetzten sagte - über sich selbst lachen zu können, ist der beste Indikator für die psychische Gesundheit. Aber ihr selbstironischer Witz aus unserer ersten Sitzung wurde in unserer zweiten Sitzung wiederholt, und dann noch einmal wörtlich in unserer dritten.

Bei der vierten Sitzung wurde mir übel, als sie wieder anfing. Der Witz ist eine freudlose Erinnerung an das, was Samantha verloren hat und was sie weiterhin verliert: Mit jeder Stunde überschwemmt sie die Amnesie und zieht ihre Erinnerungen in einem Sog von Neurotransmittern, die Amok laufen, auf See.

Nach jeder meiner Psychotherapie-Sitzungen mache ich pflichtbewusst einen Eintrag in die Krankenakte meines Patienten und wähle vorverpackte Dropdown-Sätze aus. "Der Patient [Wählen Sie eine: Verweigert, Anerkannt] Hörhalluzinationen. '' Die Stimmung war [Wählen Sie eine: Euthymisch, Erhöht, Labil, Verengt, Flach]. ' , Mit Plan präsentieren] '. Klicken, klicken, klicken, und ich versuche nicht daran zu denken, dass meine Sitzungsnotizen für Samantha alle gleich sind, genau gleich.

Unsere gemeinsamen Stunden verbringen wir damit, einfache gedruckte Erinnerungen zu erstellen, die sie in ihrem Zimmer veröffentlichen kann, um sie daran zu erinnern, sich nicht mit bestimmten Sorgen zu befassen, schmerzhafte Fragen über ein unerfülltes Leben zu stellen und ob ich bitte helfen kann. In der Sitzungsnotiz ist kein Platz für ihre Fragen - Fragen nicht nach dem Sinn des Lebens, sondern nach dem Sinn von ihr Leben, sich einsam zu fühlen und sich zu fragen, wer jemals mit ihr zusammen sein möchte. Sie denkt, dass sie gebrochen ist und fragt sich, was für ein Leben sie jemals haben kann, ohne von der Vergangenheit verankert zu sein. Sie bemerkt, wie gut ich ihre Kämpfe zu verstehen scheine, ohne zu wissen, dass meine vorausschauende Empathie ein zufälliges Nebenprodukt ihrer Amnesie ist.

Psychotherapie ist nicht mein Tagesjob. Abgesehen von ein paar Stunden jeden Freitagnachmittag verbringe ich mein Arbeitsleben mit der Entwicklung von Arzneimitteln, dem Entwurf und der Durchführung klinischer Studien mit neuen Arzneimitteln für psychiatrische Probleme. Diese Zeit vergeht, unterbrochen von Besprechungen, Telefonkonferenzen, Überprüfungen wissenschaftlicher Arbeiten und Zusammenfassungen darüber, wie ein neues Medikament in klinischen Studien mit Hunderten von Patienten mit Placebo verglichen wird. Es ist saubere und ordentliche Arbeit. Im Gegensatz dazu ist die Zeit, die ich am Freitagnachmittag freiwillig zur Verfügung stelle, eine Gelegenheit, in die Unordnung des Lebens in Armut einzutauchen, umgeben von Verlust, Gewalt und Hässlichkeit, die eine Welt außerhalb meines Büros in La Jolla ist.

Als die Freitage vergehen, höre ich eines Tages, dass der berühmte Neurologiepatient H.M. gestorben ist. Die Amnesie von H. M. war bemerkenswert, und jahrzehntelange Forschungen zu seinen Defiziten beleuchteten unter anderem, dass das deklarative Gedächtnis (Kenntnis von Fakten und Ereignissen) vom prozeduralen Gedächtnis (wie man Dinge macht) getrennt war. Kurz gesagt, es ist möglich, etwas zu lernen und sich dennoch nicht bewusst zu sein, dass Sie es wissen. Nach seinem Tod wurde sein Gehirn zur Präparation und digitalen Bildgebung an das Brain Observatory in San Diego geschickt. Eines Morgens logge ich mich auf einer Website ein, auf der Live-Videos der Transektion seines Gehirns gestreamt werden. Der automatisierte chirurgische Schaber nimmt einen weiteren Durchgang an seinem gefrorenen Gehirn vor, während die Labortechniker den zugehörigen Blog aktualisieren und feststellen: "Die Ventrikel können jetzt gesehen werden!" Es ist Neurowissenschaft als Performancekunst.

Ich schließe meinen Browser, bevor er das nächste Mal über sein Gehirn kratzt, und schaue aus meinem Bürofenster auf eine perfekt gepflegte Reihe von Palmen. Ich frage mich, ob ich Samanthas Leben leben könnte, pflichtbewusst auf einen medizinischen Fortschritt warten, der noch nicht gekommen ist, ohne zu wissen, wie lange ich gewartet habe. Ich bin mir sicher, dass ich nicht betrunken sein konnte, da ich das Glück meines Lebens habe. Ich denke an den erwartungsvollen Ausdruck auf ihrem Gesicht im Wartezimmer jeden Freitag, als sie mit Anmut und Geduld dort sitzt, umgeben von Menschen, die ungeduldig auf ihre 10 Minuten mit einem Arzt und einem Rezept für das warten, was sie krank macht.

Ich habe keine Pillen für Samantha und weiß, dass für solch komplexe Patienten wahrscheinlich nie eine einzige klinische Studie durchgeführt wird - Samanthas Probleme sind zu komplex, und die Seltenheit von Patienten mit solchen Störungen reicht nicht aus, um jemals in der Medizin tätig zu werden ihre Gunst. Ich fühle mich wie ein agnostischer kleiner Schlagzeuger, der pflichtbewusst meine Trommel trommelt und mich dafür züchtigt, dass ich nicht mehr zu bieten habe.

Hilf ich Samantha? Ich denke, dass ich jeden Freitagnachmittag für diese eine Stunde sein könnte, aber das Gefühl wird schnell weggefegt und schwebt gerade außerhalb meiner Reichweite. Und dann, beschäftigt mit meiner Arbeit und meinem glücklichen Leben, ist eine weitere Woche vergangen. Es ist wieder Freitagnachmittag und das bedeutet Klinik. Es ist 13.00 Uhr und das bedeutet, dass ich zu Fuß gehe, um Samantha aus dem Wartezimmer für unsere Therapiesitzung zu holen. Ich atme tief ein, bevor ich die Tür öffne, und freue mich auf unsere Sitzung. "Hallo Samantha", sage ich. "Ich bin Dr. Hufford. Komm zurück."