Ein sehr öffentlicher Selbstmord und diejenigen von uns, die zurückgelassen wurden
Sie betonten, wie er den Verkehr am frühen Morgen geknurrt hatte.
Eine Person kommentierte eine Nachrichtenseite: "Diese Stadt wird dich zerkauen und ausspucken."
Vier Tage später würde ich erfahren, dass der Mann mein langjähriger Freund Don war. Er hatte den Verkehr gestoppt. Was als unbequemer Pendler erschienen sein mag, war tatsächlich viel Freude und Licht, die Welt zu verlassen.
Niemand war sich sicher, was passiert war, viele meiner Freunde hatten seit Monaten, wenn nicht Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen. Aber es war nicht freiwillig - er war einfach so geschickt darin, den Kontakt zu Menschen zu verlieren.
Ich traf Don mit 15 Jahren. Er war sofort der interessanteste Mann, den ich je getroffen hatte. Ein Gespräch mit Don bedeutete, darüber zu sprechen, was wir zum Frühstück hatten und irgendwie zum Thema Polsterung im Bulgarien des 19. Jahrhunderts zu kommen, wie Schnürsenkel erfunden wurden oder wie lange Beluga-Kälber bei ihren Müttern bleiben.
Als sozial ängstlicher Teenager war ich immer froh, ihn in einem Raum voller Menschen zu sehen. Er war wie ein Leuchtfeuer. Ihn zu sehen bedeutete, dass die Versammlung interessant und lustig sein würde und ich würde niemals in dieser unangenehmen Stille verschluckt werden, die ich so fürchtete.
Er war in der Lage, mich von allem abzulenken. Was auch immer ich gestresst gewesen sein mag, bevor ich mit ihm gesprochen habe, würde verschwinden, eine ferne Erinnerung.
Ich habe Don bewundert. Ich wünschte, ich könnte so skurril und spontan sein. Ich habe so lange an einer generalisierten Angststörung gelitten, dass ich mir gar nicht vorstellen kann, wie Spontaneität aussieht.
Ich liebte seine Fähigkeit, sich neu zu konzentrieren und das Thema zu wechseln, als wäre sein Verstand an einem klaren Tag nur ein Drachen. Ich habe versucht zu lernen, mich davon abzulenken, mir mein ganzes Leben lang Sorgen um die kleinen Dinge zu machen.
Aber unter all dieser Persönlichkeit schimmerte Angst. Manchmal wurde er launisch und verschwand für ein paar Tage. Aus irgendeinem Grund stellte ich mir immer vor, er sei nur mit anderen Freunden zusammen; Ich hätte nie gedacht, dass er allein zu Hause ist und etwas durchmacht.
Wenn wir in einer Bar wären, könnte er sich zurückziehen. Er würde sogar gehen, ohne sich von jemandem zu verabschieden. Wenn ich ihn wiedersehen würde, würde ich es nicht erwähnen. Ich machte mir Sorgen, dass ich sonst die Stimmung herabsetzen würde und er vielleicht wieder früh gehen würde.
Vor allem war er unglaublich darin, den Kontakt zu Menschen zu verlieren. Er würde aufhören, herumzukommen, aufhören zu telefonieren oder eine SMS zu schreiben. Er würde sein Telefon verlieren oder eine neue Nummer bekommen. Einige Leute glaubten, er würde lügen, weil er Telefone verloren hatte, um die Verbindung zu Menschen zu trennen.
Rückblickend ist es einfacher zu erkennen, was es wirklich war: Isolation. Seine Depression war sehr geschickt darin, ihn allein zu lassen und seinen Weg mit ihm zu finden. Ich wusste aus erster Hand, wie das sein könnte, aber ich hatte keine Ahnung, dass er Probleme hatte.
So viele andere waren ähnlich verblüfft. Don wurde geliebt. Er war rätselhaft, eine elektrische Persönlichkeit mit Freunden im ganzen Land. Er gab einem zufälligen Fremden das Hemd vom Rücken oder startete mitten auf der Straße eine Tanzparty.
Sein Lächeln und sein Lachen erhellten einen Raum. Ich bin gesegnet, immer noch sein Lachen in meinem Kopf hören zu können, seine Stimme klar wie ein Tag zu hören, wie er mit dieser leichten südländischen Note sprach.
Selbstmord ist wie eine Bombe. Es lässt Traurigkeit überall hin fliegen und es geht über alle hinweg. Aber wir können es nicht verstehen, weil es nicht unser ist. Wir wissen, dass es irrational ist. Wir wissen, dass diese Person Freude und Glück verdient. Wir wissen, dass Melancholie hier nichts zu suchen hat.
Wir alle haben Spenden für seine Beerdigung geleistet. Seine Mutter, die viele seiner Freunde nie getroffen haben, sagte, sie sei schockiert darüber, wie viele Menschen ihr Beileid ausgesprochen hätten. So viele Herzen voller Liebe zu ihm und nirgendwo anders.
Ich schrieb darüber in mein Tagebuch und versuchte, meine glücklichen Erinnerungen so nah wie möglich zu halten. Plötzlich schrieb ich an Don:
Don, wir haben deiner Mutter Blumen und Geld geschickt. Wir haben getan, was wir konnten, um zu helfen. Weil wir nicht helfen können Sie. Weil du weg bist.
Es vergeht kein Tag, an dem ich ihn nicht vermisse. Für diejenigen von uns, die im Schatten dieser Brücke leben müssen, schmerzen unsere Herzen. Aber ich versuche ihn zu einem positiven Einfluss in meinem Leben zu machen. Ich versuche mehr zu lachen, mehr zu lächeln und mich mit den Menschen zu verbinden, die mich lieben.
